Kaiyun App下载 全站Kaiyun App下载 全站经过一年多的沉睡，广东时代美术馆展厅重启了。一些变化已经或正在发生。曾经超过20人的团队，裁员剩下在编3人，重启后又聘回2人。门票价格提高到50元，来参观的人比暂停前减少了至少一半。

　　1楼进门左手边，原本用以举办公共项目的场地，在空置几个月后，2023年5月，进驻了博尔赫斯书店和录像局。馆长赵趄记得，博尔赫斯书店在昌兴街的原址面临租金涨价，他向书店创始人陈侗提议搬迁过来，“我只收他一些管理费，几千块钱。难兄难弟，一起努力”。

　　新联展《跟着感觉走》与《仪式躯体》，略微让人有体量收缩与布展精简的观感，但展览内容与广东时代美术馆过往的脉络相通。对于普通观众来说，在这里看展的体验依旧不会很顺畅，需要了解更多背景知识以便鉴赏。迥异于一些美术馆的展览里没有作品介绍的做法，广东时代美术馆给观众准备了上万字的导览手册。

　　“时代美术馆是比较注重研究性的。”策展人张涵露向南方周末记者谈起自己的老东家。她记得，当时不同部门之间热议过一个话题：怎么面对现在景观式展览与打卡的社会潮流。“很多民营美术馆很难逃脱这种社会的潮流，现在都是以流量作为一个衡量标准，但是时代（美术馆）相对来说，策展人想要做的课题、对艺术家作品的呈现，还是能够有很强的独立性。”

　　2022年8月宣布停摆的广东时代美术馆，经历了预算大幅缩减、团队裁撤后，近期重新回归。（受访者供图）

　　2022年8月17日，广东时代美术馆在微信公众号发布了《凛冬将至，匍匐前进》一文，宣布在2022年6月时代艺术中心（柏林）退出空间之后，广东时代美术馆的主展厅项目也将在10月8日当前展览结束后告一段落。消息传出后，在艺术圈引发了不小的震荡。

　　美术馆停摆的背后，是创建者时代中国地产公司遭遇凛冬，降本自保。赵趄与之协商，最终达成的方开云体育 开云平台案是，在保留美术馆空间和3名核心成员的底线上，时代中国只拨付基本行政开支和人员薪酬，美术馆团队需自己解决其余预算问题。

　　蔡影茜作为学术副馆长与策展人，在闭馆期间，仍受邀参与了许多评审活动、学术会议、写作项目，每到一处地方，艺术家或美术馆同行都会问她，你们什么时候重启？

　　“这个既是一种非常正向的鼓励，我意识到大家是需要我们的，但当然也会有一种很现实的压力。”蔡影茜向南方周末记者解释，大家起初抱着观察的心态，看地产行业是否有转机，到了2023年下半年，有了判断，不能再等。他们心里绷着一根弦，时间过去一年，已是同行共情的极限，再拖下去，内部成员的心气也恐将散失。

　　决定重启，首要任务是解决预算问题。以前广东时代美术馆一年的运营预算在1300万元左右，团队评估眼下的情况，定了300万元作为重启后全年的预算。

　　2023年年末，他们向全国的收藏家、艺术家征集拍卖品，在2024年年初举办了内部拍卖会。

　　2016年，广东时代美术馆就曾试水过拍卖会。当时，美术馆与博尔赫斯书店艺术机构、录像局、黄边站、观察社五家非营利机构抱团组成一个名为“五行会”的非营利艺术机构联合会，举办了作品义卖，作品通过各成员机构征集而来，以“五行会”名义进行线上和现场义卖。“五行会”连续举办过三年拍卖会。作为一家运营了12年的美术馆，广东时代美术馆拥有联系密切的艺术家社群，可以支持他们运作这种筹款的方式。

　　蔡影茜表明，以拍卖会筹款的方式，在国内外美术馆都很常见。比如上海当代艺术博物馆，在上海双年展筹备期间也做了一个拍卖，作为一家国营美术馆，它没有公开预算，但是据她了解，“今年的预算也是至少减了一半”。

　　按赵趄本来的计划，300万筹款，拍卖、资助人、票房加衍生品各占100万。结果拍卖“阵势拉得稍微大了一点，所以稍微筹多了一点，144万”，加上资助人的93万，237万资金让团队有了底气重启。赵趄介绍，未来拍卖会将像资助人制度一样常态化，每年1月都会做。

　　美术馆一楼大门外的感谢墙上，印着2024年度二十多个资助人与资助品牌的名字。里面有的是原有的资助人，愿意继续投入，也有新的人加入。赵趄拉来了好几位深圳资助人。2019年度资助人的构成，广东省外占比更高，而如今大湾区的资助方增多了不少。

　　在宣传或与人沟通时，赵趄会不断强调“时代美术馆是大家的美术馆”，不光属于时代地产或美术馆团队。更务实的方面，对于资助人的回馈和服务也在落地实现。

　　比如，东/西展厅正在展出的收藏展“仪式躯体”，是广东时代美术馆新开辟的展览系列“收藏的展演”第一档展览。展品来自“Lastpiece Collection”的部分藏品，其创立者就是美术馆的年度资助者。开辟收藏展，既能给作为藏家的资助者一个平台，展示个人收藏，亦能为观众呈现收藏领域异质化的藏品。

　　“开源”之外，广东时代美术馆在“节流”层面，压缩了展览的成本。首先降低了展览的频次，主展厅展览由每年四档减少为三档。通过对展墙搭建和影像设备的成本控制，每档展览的成本压缩20%-30%。

　　2020年末的群展“传统的频率”，有将近50块屏幕，赵趄透露，光租设备就花了40万元，堪称建馆以来最昂贵展览。

　　主展厅目前展出的“跟着感觉走”展览，由18件作品构成，入口处是唯一一件来自国外的装置作开云体育 开云平台品。防水的篷布幻化成锐利的钢板，篷布上标注的单词pain，既标示着法语里的面包，又以英文中的痛苦之义诉说着追逐都市格调的经验。艺术家要把做好的装置主体运过来，国际物流报价3万元，美术馆的预算无法涵盖这笔钱。最后艺术家决定自己想办法，他拿了两个装山地自行车的大箱子，把作品塞在里面，随飞机托运过来。

　　“有一些人很习惯这种方式的，那行，你没钱，我就想办法。”赵趄对南方周末记者说。

　　他指着美术馆一楼玻璃上覆盖的透明薄膜，有一处被经过的孩子撕开了口子。如果要更换，就得换一整块，赵趄想想算了，“干脆就那开云体育 开云平台样，等它烂得再大一点再说”。换作以前，肯定立刻换了。

　　赵趄总结，“有钱就过有钱日子，没钱就过点穷日子。”只要二十年累积的经验与艺术交流网络没断，美术馆就能以新的方式运转下去。

　　在准备“河流脉搏——穿越边界交叠的世界”的策展时，张涵露并不知道这会是美术馆上一个阶段最后的展览。2022年7月，展览开幕后，她得知这个展览做完，在一段时间内，馆里不会再做下一个展览。“当时很震惊，因为一切都是如常。”她告诉南方周末记者。

　　2020年，她加入时代美术馆，作为负责人成立了“社区实验室”。疫情初期，美术馆的实体空间停了一段时间，这促使他们思考，当一种公共卫生危机发生，美术馆实体空间不能对外开放，艺术机构还可以做什么？由此，两个实验室在广东时代美术馆诞生——媒介实验室从技术和媒介方面去探索，社区实验室则从偏社会性的艺术、社会现场与社区视角来思考。

　　“它在实验的是一个很新的东西，其实很多美术馆不需要考虑，除了做展览以外，还可以做什么，但是时代美术馆有这样的条件给到策展人。”在张涵露看来，当今许多艺术家的创作已经剥离了静态展示的方式，有的以新媒体呈现，有的通过人与人的关系来完成，“这个时候策展也是需要更新的，时代在对策展人以及策展专业的实验性上做了很多事情。”

　　在美术馆层面上，这些实验随着闭馆的公告与人员的遣散按下了中止键。在暂停前一年开始，陆续有过两次小的裁员。作为普通员工，张涵露的感受是，“它渐进的程度让你觉得可能要过一两年才完成，但可能开始了一两步的时候，就已经要到最后一步了，第二步到最后第十步就是一夜之间。”

　　美术馆停摆的背后，是创建者时代中国地产公司遭遇凛冬，降本自保。（受访者供图）

　　闭馆期间，美术馆也尝试过一些新的做法。例如将美术馆作为平台或内容生产方，与深圳等地的空间合作，以寻求更多样化的资金来源。但实施的过程中，遇见了各种阻碍。“有一些是因为我们选择的项目，在有些馆内，比如国有馆，很难过问的。还有一种，觉得我们太学术了。有的流程太复杂了，我们牵涉到国外的艺术家，包括策展人，在给费用这块已经卡住了。”赵趄告诉南方周末记者，合作最后都没谈成。

　　事实上，广东省时代美术馆从2015年起，便在尝试社会化运营的方法，希望改变资金依赖时代地产的状况。“五行会”筹款义卖、资助人计划应运而生。2017年开始，美术馆确立学术委员会与董事会并行的方式，试图在运营自主的基础上建立良好的资助系统，面向社会吸纳不超过20名永久董事。

　　参照公司股份制结构，时代美术馆设想的“长久之计”，是董事会以出借资金的方式来组成资金池，通过封闭信托模式产生的收益来提供美术馆运营所需要的资金。

　　但这一模式栽了跟头。几年实践下来，参与者只有一位。回望这个做法，赵趄认为，“确实可能有点太超前了。” 从机制层面上看，艺术资助在国内没有任何税收抵扣，也没有法律规范。从个人角度而言，愿意在艺术上花钱的企业家本就少，这一小部分又倾向于自己开空间。

　　策展人侯瀚如在广东时代美术馆建立之初就参与到了其中，他在2011年的一个访谈中提到，国内基本没有形成非盈利机构的体系。十三年过去了，赵趄对南方周末记者说，“没有太大的改变。”

　　赵趄提及，国内唯一做到接近资金池模式的美术馆是位于佛山的和美术馆，其背后依托着美的集团支持的和的慈善基金会。

　　南方周末记者于一个周五的午后参观了新展。在一小时里，只碰见了两位看展观众。票房惨淡成了美术馆目前面临的问题，赵趄透露，重启后，工作日一般迎来一二十个观众，周末在100个左右，以前工作日则能到五六十人，周末好的时候能有200人。

　　票价提高或许是门庭冷落最直接的原因，蔡影茜直言，“广州的观众对于当代艺术展览要收费或者是收费接受度是很低的。”广东时代美术馆的票价经历过从免费到随喜，再到10元、30元的阶段。蔡影茜记得，面对1元起随意给的票价，99%的观众给出的就是1元。

　　蔡影茜观察到，近年时代美术馆这一类机构对观众和媒体的影响力下滑，愈发边缘化了。上海门票动辄三位数的大师展不缺少观众，“他们是要去数里面有多少张大师绘画，或者是认为一个展览必须要很漂亮，能够打卡，我的门票投入能够反映相应的社交媒体上传播的价值。”这种认知在十年前还未固化，当今在流量经济的影响下，已经变得极其主流，甚至不可动摇。

　　票价提高后，美术馆显得门庭冷落，观众对于高收费的当代艺术展览似乎接受度不高。（受访者供图）

　　究其原因，她认为中国当代艺术还未发展出完善的基建与充分的公共认知，就完全地市场化了，市场本身的不确定性因素和投机性心态占了主导。

　　在欧美，经历了几代人的发展之后，美术馆形成了多样的序列，比如古典的、当代艺术的，不同规模的，呈现不同时期作品的。处于各个职业生涯阶段的艺术家，出现在不同类型的美术馆做个展，都是不可互换的。“像我们这种尺度的美术馆，它不需要去做大师展，但我们在国内没有空间做这种多样化的机构。”蔡影茜说。

　　广东时代美术馆主要关注出生于1980-1990年代之间的中生代艺术家，他们通常拥有十年以内的行业经验，不用绘画媒介创作。蔡影茜指出，同类型的美术馆在全国不超过五六家。

　　多年过去，公众对于艺术的认知依然比较稀薄。当广东时代美术馆和画院被并列在一起，赵趄也只能暗自无奈。他还遇到过一些设计、建筑专业的学生，尽管和艺术行业沾边，但对艺术门类也没有基本了解。

　　观众的一些评论让蔡影茜印象深刻，他们认为自己孩子学习艺术的目标仍然是“画得像伦勃朗一样”。“时代已经变了，什么是艺术的标准也变了。他们对于什么是艺术的认识，没有被拓展过，反而被固化了。”

　　在中国，民营美术馆的主要方有三类：房地产商、企业、收藏家。过去二十年中，在国家主流体制之外的当代艺术机构，其自身存续的生命周期，深受意向变动、经济运行等影响。最近两年，与广东时代美术馆同此凉热的机构并不希见，只是更多地成为了行业内的心照不宣。

　　2023年2月，作为中国民营美术馆中最大的连锁品牌，由华侨城集团赞助的OCAT馆群停止运作的传闻得到证实。“上海也有一些机构没有投入预算在规划新展览，或者是来一个展览，再看能不能挤出一个展览的钱，觉得值得做就做一做，但是后续没有办法做任何长远的规划。”蔡影茜告诉南方周末记者。

　　在新的经济形势下，如何实现学术研究与场馆运营的双平衡，对美术馆人的考验变得更迫切。

　　《仪式躯体》展览现场，右侧是其中一个展出的藏品：一个偷窥状的假人。（受访者供图）

　　广东时代美术馆重启后，行业内的支持如期而至，针对如何重新凝聚公众影响力，赵趄有几个想法：公共项目得找人来做，在他亲自上阵的宣传工作上多尝试，也考虑做一些类似以往荒木经惟、蔡明亮、李一凡与马特这样更容易被大众接受的展览。

　　黄边站、社区实验室、南方收藏家联合会等由广东时代美术馆创立的机构，如今虽像蒲公英种子一般飞离了，但仍在各自的领域里继续活跃。离开广东时代美术馆后，张涵露带着社区实验室独立运营，她把这称为“游牧”。项目所需要的资金不多，几万元即可，主要通过社会“众筹”方式筹得，她评估目前这种小体量的机构尚能平稳地持续运作。美术馆开下一个展览时，也将与社区实验室合作一个项目。

　　“广州，或者说南方我觉得一定是这样，民间的力量，靠自我的生命力顽强生长。”赵趄对南方周末记者说，“空间、人能稳定的话，这个地方我们这么做下去十年八年没什么问题。”